最近的游记难产之余，看到一些公众号的文章，颇有共鸣。

每年的这个时候，张国荣这个名字，就会被提起。我不是张国荣的粉丝，知道他离世的时候我才开始认识他。03年之后才看过他的一些电影，和一些演唱会的片段。我曾经对他的不理解，一直延续到多年之后。

我是从崔永元那里第一次听说到这个名词——抑郁症，小时候的我，还分不清忧郁和抑郁的区别，一直以为有抑郁症的表现就是高冷低调少言寡语，我甚至都没有觉得这是一种病。

抑郁症似乎离我很遥远。菜场的大妈们讨论街坊轶事的时候，最常听说的还是东家的哪个人罹患癌症，西家的谁精神失常。就算偶尔看到新闻上提到的明星抑郁症的消息，也会觉得抑郁症离我的生活的距离，就像我离成为明星的距离一样。那些年，突然有一阵好多韩国的女明星相继因为“抑郁症”自杀，我慢慢开始把抑郁症和自杀联系上来。虽然10多年后的，这些自杀却似乎另有元凶。

大学的某日，一个前辈从楼顶跳下，在人人上留下了向“地球人”最后的告别。新闻里面说到并没有说到这件事情的具体原因，只提到了因为“腼腆内向”，室友“并不了解他”，“压力太大”。“抑郁症”就这样在校园的流言中传开。我告诉我的家人这件事情，惋惜之余，他们告诉了我某个国外曾经执拗的同学因为抑郁症困扰，低调回国了。家人对我说，你一定不要想不开，钻牛角尖。哦，我又不内向，又没有压力，还在国内，多虑了，我想。我告诉我的家人，我有什么事都会说出来的，再说我又能会有什么事呢？我还告诉他们，假如我有一天在国外，像我的爱好这么多，朋友这么多，每天肯定都会很充实。我还是觉得抑郁症离我很远，自杀的想法更是不存在。

我至今还不愿意接受伴随我整个高中的林肯公园的主唱自杀的这个事实。在他的好友自杀之后的两个月，因为长期的抑郁症和童年创伤，切斯特也选择了挚友一样的路，在好友的生日这天。那首One More Light曾经一度让切斯特在现场表演时情绪失控，而这首歌也最终成为了他生命留下的最后一道光。我一度很难理解，为什么他拥有幸福的家庭，一群志同道合的朋友，自由的工作环境，外向的个性，却还是被最后一根稻草压垮了。

因为Kate Spade和我的校友，单身且直男的我，知道了她创办的同名女性品牌。又是因为抑郁症，她在纽约的公寓自杀了。贾斯汀比伯，最近也因为抑郁症宣布退出娱乐圈。那些凡人眼里的成功光鲜的人物，在抑郁症面前，都是一样脆弱。在他们最需要帮助的时候，如果你在，可能剧情就是另一个样子？

假如，

有一天，你发现你会坐在车里或者家里发呆好久，大脑一边空白，感觉周围的一切好不真实，甚至自己都不是不真实的。有一天，你在外面听到一首歌，突然泪流不止情绪失控。有一天，你在家里打游戏挂掉，对着空无一人的客厅怒吼，把手和手柄一起向地面砸去。有一天，你发现你每隔1分钟就查看手机，期待着什么，却越来越失望。有一天，你发现你食欲开始不佳，睡眠更是一团乱麻。有一天，你和父母聊天的时候，莫名其妙的爆发，然后在结束后更加愧疚。有一天，你在搜索栏里面输入了“抑郁症的症状”。有一天，你甚至想结束一切。有一天…

如果这些事情同时发生了，也许你真的需要帮助了。你可以开始写日记，把你的想法分享在网络上，总会有人看到并关心。你可以多和朋友交流，打电话听到声音永远比文字更有力量。你可以多和朋友们开开黑，嘻嘻哈哈之中也能让你感受到存在。你可以尝试换一个环境，从独居变成群居，甚至离开你现在的城市，去投奔另一个城市的朋友。不要害怕面对你身上的问题，而不愿意告诉家人。更不要因为羞愧，就拒绝去看看心理医生。

不要问我为什么有这些假设。我惟愿，在我需要你的时候，你会帮助我。因为在你需要帮助的时候，我一定会在。

2019-4-2